Вся жизнь, одна ли, две ли ночи?
А.С. Пушкин, «Поэт»

Людям и в спокойные времена не сидится на месте, а в беспокойные – тем более. Вот, двинулся наш бывший когда-то советским народ, как лед весною по большой воде. Несет его вода, торосит, подмывает, истончает. Исчезает он в общем потоке. Часть его выбрасывает на берег. Тает он – и на берегу и в воде. Только что был, шуршал что-то свое, – и нет его...

Чего человеку не сидится на месте? Все несет его куда-то. Может, счастья ищет? Там, где он сейчас живет, счастья нет, или оно какое-то неполное, недоразвитое, или не в том, в чем хотелось бы.
А спросите вон того, – он уже куда-то собрался: сложил чемоданы, – в чем для него счастье, вряд ли ответит что-то вразумительное. То будет говорить, что заморской колбасы вдосталь хочется, то свободы говорить, что думаешь, то свободы делать, что хочешь, то тишины хочет и покоя, а то яркой и бессознательной жизни.

И вот, поехал! Понесло его куда-то! А нет, чтобы подумать, что таких мест на Земле нет! Где-то заморской колбасы навалом – простая картошка пропала. Она там называется заморской. И со свободами тоже как-то не получается: если есть там хоть один человек, уже придется с ним считаться! А если он еще и не носится по свету, как мы, а живет там с незапамятных времен, то он еще и правила для нас, вновь прибывших, придумал. Говорит, что это законы его страны. И он прав. Сиди дома, переделывай то, что не нравиться, и сам пиши законы для своих мест.

Где-то еще есть, может быть, неоткрытые земли или, хотя бы, земли, на которых нет человека. Живут эти земли своей естественной жизнью. Цветут и благоухают, или полнятся зноем пустыни, или продуваются ледяным ветром с колючим снегом – без человека все они просто суша. Придет человек, даст оценку: «хорошая» земля или «плохая». А там по-прежнему, не стесняясь человека, будет дуть ледяной ветер, или будут благоухать цветы, или будет тихо шуршать раскаленный песок пустыни. До тех пор, пока не вмешается человек, не начнет переделывать. И через какое-то количество лет там, где цвели цветы – будет раскаленная пустыня, где была жаркая пустыня – будет дуть ледяной ветер, а где дул ледяной ветер – будут цвести и благоухать цветы. И снова ему захочется перемен, нового счастья, страстно захочется чего такого, чего здесь нет! И вот куда-то поехал! Человек...

На самом деле он самого себя нового ищет и от самого же себя нынешнего бежит. Едет на новое место и думает, что там встретит себя другого: лучшего, успешного, деятельного, талантливого, легкого в общении и остроумного... – ну, мало ли каким еще человеку хотелось бы быть!

Приедет. Сначала кажется ему, что он начал меняться в лучшую сторону: и поправился, и яснее мысли побежали, и новые соседи с ним уважительно здороваются... А вот обжился, освоился на новом месте и глядь – опять тот же самый, какой откуда-то уехал, только слегка износился. И опять почему-то соседи не здороваются. Придется ему снова куда-то ехать, потому что страстно хочется уважения соседей!..

Счастливый человек, кто родился в прекрасном месте, с чудным климатом... Например, у теплого моря.

Вы, наверное, когда-нибудь проезжали мимо какого-то места, поразившего вас так, как будто это покинутая вами родина. Вы ехали мимо и думали: как здорово бы было жить здесь! И завидовали тому, кто там живет. Вон он. Видите? Смотрит на везущий вас поезд, не обращая ровно никакого внимания на красоты, что его окружают. Они даже не часть его дома, они – часть его самого. Он там уже живет.

А вам нужно много работать, активно действовать, чтобы жить в таком месте и заговорить, например, по-итальянски, или по-немецки, или по-английски, или по-французски...

Уезжают люди из бывших союзных республик в Россию, Францию, штаты, Италию или Германию... Они уезжают не в реальную страну, а в идеальный образ страны, который сложился в душе. Приедут, и их непременно ждут разочарования. Потому что мечта и реальность никогда не совпадают.

Чудно жить в России, говорить по-русски, среди людей, говорящих по-русски. Много русских вернулось, убегая от любви бывших братьев, из Литвы, Латвии, Эстонии, Узбекистана, Казахстана, Таджикистана в Россию. К себе, не на какую-то там историческую, а на самую настоящую Родину. Некоторые и покинули-то ее не так уж давно: всего несколько десятилетий назад. Покинули в одиночку, возвращаются с детьми, внуками и правнуками. В какую Россию они вернулись? Хорошо бы было, если им повезло, и они приехали в Россию, которая лишь чуть отличается от той, образ которой всегда жил в их душах...