И в пять, и в двадцать, и в тридцать, и в семьдесят лет можно оказаться маленьким и несчастным. Стоит только настроиться и мне уже не справиться с этим тоскливым вечером. Он меня одолеет. Я буду лежать в постели, раскинув руки, смотреть в потолок, как в звёздное небо и ждать когда этот вечер кончится. А он не кончится никогда, пока я жив. Потому что он – это я. И тоска пролилась не в мире, а во мне. И не будет счастья во мне, потому что я его не пустил к себе, я его не увидел, оно осталось там, за каким-то крутым поворотом, к которому никак не вернуться.

 А там по-прежнему над головой сияет удивительное, завораживающее зрелище: звёздное небо. И ты на него смотришь. И уже давно без меня. И нет тебе нужды во мне, в моём голосе, в моём присутствии. И кто-то другой, более внимательный и нежный, говорит с тобой и держит тебя за руку. И там вас благословляет огромное звёздное небо. И здесь – я, такой маленький и несчастный:

- Будьте счастливы, если сможете.

Может быть, если бы ты знала, как мне плохо, то, как раньше, забеспокоилась бы, вспомнила обо мне. Ты сказала бы другому:

- Подожди, не говори ничего. Мне кажется, он так несчастен. Я буду плакать вместе с ним.

И ты заплачешь. Заплачет с тобой вместе тот, кто-то другой, но он мне не нравится. Наверное, он лживо, неискренне плачет. И он исчезает, растворяется в моих и твоих слезах. Ах, ах, как кстати ты вспомнила обо мне. О моём несчастье. Всё этот вечер. Кажется, он заканчивается.

Ты, сегодняшняя, подходишь ко мне, целуешь:

- Усни, родной.

И я засыпаю в слезах, счастливый.