Палка

Я наводил порядок. Мне это занятие очень нравилось: я ходил вокруг нашего дома в деревне и с увлечением, как можно дальше от дома, бросал все попадающиеся мне на пути палки. Работа такая: бросить как можно дальше.

Одна из палок оказалась с загнутым вдоль нее гвоздем. Я бросил палку, а она повисла у меня в руке. Боли я вначале и не почувствовал. Меня поразил сам факт палкиного неповиновения. А потом пришли боль и ужас. Гвоздь насквозь проткнул кожу между большим и указательным пальцем и накрепко соединил меня с палкой. Только капелька крови. Я попытался было избавиться от палки, но стало больно. Чтобы не было больно, я вынужден был крепко зажать палку в руке.

С ревом бегу к папе. Папа разглядывает получившуюся конструкцию, берется за палку и просит разжать руку. Я никак не решаюсь: то медленно разжимаю, то опять крепко сжимаю руку. Мне не столько больно, сколько страшно возможной боли, и я добавляю голоса.

- Ну, чего ты кричишь? Я не стану вынимать гвоздь, пока ты этого сам не захочешь.

- Ага, будет больно!

- Да, будет, но совсем недолго. Потерпи, зато избавишься от палки.

- Нет, будет больно!

- Хорошо, тогда иди, и не реви. Раз не хочешь расставаться с палкой, живи с ней.

Слегка оттолкнув меня от себя, он занялся своим делом. Я какое-то время, всхлипывая, ходил вокруг него с палкой в руке, а он в это время, не отрываясь от своей работы, вслух рассуждал, рисовал одну картину за другой:

- Интересно, а как ты есть будешь? В одной руке и палка, и ложка. А спать как? Спишь, спросонья натыкаешься на свою палку. Больно, наверное, будет. Раздеваться, одеваться будет трудно. Одежду специальную, наверно, придется для тебя шить. Ты хотел выучиться ездить на велосипеде, с такой палкой в руке это будет трудно. Вырастешь, захочешь поехать на мотоцикле, а палка мешает. Машину водить тоже будет трудно. Женишься, жену обнимать будет неудобно.

Мама тебе, конечно, для палки сошьет футляр, чтобы она не так в глаза бросалась. Ничего, живут же люди с железными зубами во рту, а ты будешь жить с палкой в руке. Мы ее в субботу в бане хорошенько отмоем, сейчас она какая-то грязная. И ничего, привыкнешь, и мы привыкнем. Правильно, сынок, живи с палкой. Если что, то и в драке пригодится, да и от собак, при случае, можно отбиться. Всегда в руке. Это ты хорошо придумал…

Я давно уже перестал всхлипывать, и только слушал. Потом подошел папе и решительно протянул руку…

Было ли больно, когда он вынимал гвоздь из кожи, я не помню.