Я выздоровел

Я болею. Давно. Я устал. Словно долго был заперт в темной и глубокой яме. Открываю глаза. Рядом с постелью сидит папа. От яркого дня и от чего-то еще глаза наполняются слезами. Капли становятся все больше и больше. Вот они залили глаза. Мир за слезами задрожал, исказился, стал зыбким, неустойчивым. Мне очень хочется, чтобы в этом мире был кто-то, кто мог бы удержать его от разрушения. Я беру папину ладонь и прижимаюсь к ней мокрым от слез лицом. Целую мокрую и соленую от моих слез руку.

- Все будет хорошо, - говорит папа.

Слезы текут и текут. Я устал болеть и поэтому плачу. Я поднимаю глаза. Папа ласково улыбается:

- Тебе уже лучше. Температуры нет.

- Там была очень крутая, длинная и неровная дорога. И я летел над ней, а она все не кончалась. А я не мог остановиться.

- Это ты бредил. Болезнь уже ушла и теперь все будет хорошо. Скоро пойдешь с горки кататься. Пока ты болел, зима пришла. Снегу навалило под самую крышу.

- Можно я посмотрю в окно?

- Сейчас. Дай-ка я тебя закутаю в одеяло. Видишь, какое окно. Все обледенело. Только вот в центре стекла чуть видны двор и улица.

- Зима.

- Да, зима.

- А сколько я болел?

- Почти две недели. Ну, давай-ка я верну тебя в постель.

- А я потом еще посмотрю в окно?

- Да, посмотришь. Оно, может быть, оттает. В доме станет теплее. Бабуся печь затопила. Скоро завтрак. Есть будешь?

- Буду.

- Это хорошо. До завтрака, если хочешь, я тебе что-нибудь почитаю.

- Да, почитай, - медленно говорю я и тихо погружаюсь в теплый сон, в котором уже нет крутой, бесконечной и неровной дороги.

Сквозь сон чувствую, как, пощипывая щеки, высыхают слезы.